高中时期，一度被班主任以为得了自闭症的程屻，被安排成了绥禧的同桌。
作为班长的绥禧自是尽心尽责照顾着这位沉默寡言的内向同学。
“程屻，体育课羽毛球打不打？”
“程屻，校运会华尔兹咱两搭档呗？”
“程屻，逃课去看日出去不去？”
“程屻……”
绥禧喋喋不休，一刻也不得消停，借着程屻全校第一的免死金牌，干了许多离经叛道的事，度过了一段不错的高中时光。
转学后，绥禧每每想起这枚免死金牌只感惋惜，再没遇见过能这样替她背锅的人。
果然，年轻时不能遇见太惊艳的免死金牌。
-
再见时，是在乌镇的小桥上。
外婆故作手机没电替她搭讪帅哥。
彼时绥禧正举着棉花糖，风吹过来，绵细的糖丝粘在头发上，她用肩膀夹住电话，动作窘迫。
知道又是外婆的把戏，她娴熟地摆出话术：“不好意思哈，我已经离婚带三娃了，外婆急着给我找接盘侠呢！”
没给电话那端的人开口的机会，迅速挂断电话。
电话那端的程屻：？
等绥禧带着几串冰糖葫芦悠然折返却发现外婆身旁的人，越看越眼熟。
程屻双手插兜，率先打破沉默：“你的三个娃呢？”
-
后来，绥禧发现两人每次景区告别后，总能在下一个景点再逢，于是提出结伴而行。
旅程中，绥禧发现这位免死金牌更是晋级成了无所不能的金牌，修车、做攻略、爬山更是样样在行。
拿下设计比赛冠军那天，聚光灯的中心，那人耀眼夺目，绥禧觉得他是无所不能的对一切都是志在必得的。
直到新婚夜，绥禧从那份巨大的彩礼——保险箱，翻出那本藏着少年心事的本子，才得知原来，桀骜不驯的少年也有小心翼翼才能靠近的人。
“今天，华尔兹的舞蹈，揽到了她的腰，她会发现吗？眼前不动如山的我，早已心马意猿。”
“昨晚她又熬夜了，抢了我的早餐来吃，她会发现吗？这份早餐是我特意给她带的。”
“……”
最新的一则：“今天，我求婚成功了，她终于是我的新娘了。”
“我喜欢月亮，月亮会知道。”