随着中考时间的临近，我明显发觉到我的身体消瘦的厉害，有时候经常吃不下饭，注意力也没有之前那么集中，并且我的心理压力也越来越大。不仅有学校的压力，我自己给自己定下的目标，还有来自母亲的威胁。

“你如果考不上高中，你便不再是我的孩子！”这便是母亲的原话。

我记得小学之前，母亲是很温柔的，会给我做早饭，会问我上学过得开不开心。上小学之后呢，母亲因为工作原因经常晚上8点后才能回家。但也会给我做早饭，虽然只是馒头，在我每天早上上学前监督我念英语单词，周末会给我做一顿丰富地美食，补一补营养。

而上了初中后，母亲便不在我的身边了。母亲因为工作的原因出差在外，一个月就回来那么几次。而每次回来后都是问我的学习成绩，她不再问我在学校过得如何，开不开心。眼中便只有那代表‘未来’的分数。

她每周回来后，经常用威胁以及打压性的话语教育我，把自己的负面情绪传递给我。我最经常听见的话便是

“考不上高中，便别想在这个家里。”

“你是怎么了？为什么会把你养成这样！？”

“学习压力大又怎么了？这是每个过来人都会经历的。”

我不理解。为什么母亲从来不用鼓励的话教育我，一定要打压我，为了锻炼我的抗击打能力？为什么父母永远看不清孩子的好，永远只会盯着那几个错误就夸大其词？为什么在我最绝望迷茫的时候，一句鼓励的话都没有？

我不明白。分数一定那么重要吗？分数就一定是评判一个人的标准吗？确实考试可以筛选出学习成绩优秀的人，但那些人真的都品德兼优吗？为什么就因为孩子的分数而导致一个家庭分崩离析呢？

我知道他们是为了我好！打着为了我好的旗号，为了我的未来更优秀。而用这种永远批判式的教育来教导我。但是我真的不需要！我TM真的不需要这种永远在打压式的教育方式！

我真的很需要一句鼓励，一句鼓励我，一句安慰我的话就足够了。

这一句话就能带我冲破迷雾走向光明，而也是这一句话，就能将我推向万丈深渊。

我的精神状态越来越糟糕了，经常每日每夜地睡不着觉。为此我的脸色也越来越苍白，黑眼圈大的变成了‘熊猫’。我时常身体很疲惫，而大脑却异常活跃。本来对于我来说，睡眠是个很容易的事，倒床上就能睡着，但是现在我经常1、2个小时躺在床上却完全睡不着觉。

脑海中一直背诵着《出师表》《爱莲说》《陋室铭》《诗经》《桃花源记》等，还有数学的因式分解，勾股定理等，物理的比热容以及力的计算，地理的气候类型，以及中国的省份地图以及简称。

即使我很疲惫，但是在课堂上我也完全睡不着觉，反而时不时地头晕，双手止不住地颤抖。我的精神状态也被班主任高老师注意到了，她单独叫我过来谈话。

“孩子，不用给自己太大压力了，你已经很优秀了，考上我们本校是完全没问题的。”

高老师双手握着我的手，我的双手很冰凉，但是在此刻却获得了一丝温暖，手感受到温度。

为负重前行的我，点燃了一盏明亮的灯火。

“你知道学校有爬泰山的传统吧？如果你太累了可以在家里好好休息休息，睡一个好觉。不要把自己的身体搞垮了，身体是革命的本钱。”

高老师继续安慰我道。一直以来以严肃闻名的高老师，有如此温和地面孔，这是在我意料之中的。我一直都知道，高老师虽然时不时对我们很严厉，但她确实是个很好的老师。

我有些哽咽，最终什么也没有说，只能点着头来表示自己对老师的尊重。

......

我十五岁的生日在3月份，一个星期三。我的母亲在外并没有赶回来。我的父亲，他估计也忘了吧，他从来不操心这些事。最终我的生日蛋糕还是我自己买的，一块小小的芝士蛋糕。

我没有点蜡烛的习惯，只是在心中默念生日愿望后，就把生日蛋糕吃了。

今天在学校里的时候，闫翊特意送了我一份生日礼物，他很低调，并没有声张。我的生日也只告诉了闫翊一个人，但是他送给了我一个不大不小的盒子。

我拖着疲惫的身体打开看了看，里面是一个结实的保温杯，旁边有一张闫翊亲手写的生日祝福。他的字很秀气是行楷，很有他自己的风格，比小学时大大的方块字美观了不少。我有些不太确定他的笔迹变化了没有。上了初中后我没再看过他的作业，只在初三的时候见过很多次。他的字很有特点，一下子就能认出来，上面写着。

“祝你生日快乐！我会给你买橘子的！愿你天天开心，永远健康快乐！”

——闫翊

“哈哈，买橘子这个梗是真的过不去了是吧，谢谢你。”

我看完这张纸后，并没有太多感慨或者是热泪盈眶，只是