惬意。

一切都像电影里看过的画面一般，就在马车夫拉着梅尔经过海德公园时，她一瞬间仿佛能听到伦敦任何角落里发出来的声音。

邮船汽笛，铁蹄声，卖报纸的小孩，兜售香烟的小贩，雨后的湿润，公园散发出的青草芬芳，梅尔被风吹的冷了，她感觉任何东西都与她息息相关。

忽然生活都有了实感，伦敦正与她紧密相连。

这感觉就像打过一剂肾上腺素。

于是，梅尔付车费的时候一点也不心疼这是一顿饭钱。

她与马车夫告别，跳下马车，在路过的体面贵妇疑惑的目光中，迈着与西伦敦的优雅和古典并不和谐的大步伐敲响了名为便士杂志社的出版社的大门。

这家杂志社正是出版那些廉价故事读物的出版地，除了平时印主流杂志之外，为了赚钱，大多数出版社都会出版这种故事集杂志。

梅尔怀着热情敲开大门，她走进去，在前台说明来意，却被立马泼了一大盆凉水。

负责读物杂志出版的编辑室外排着老长的队，等待见编辑一面的男女老少坐满了编辑室外一排长凳。

梅尔反应了一刹，她收起笑脸，默默在墙根找了个空座儿呆着。

小姑娘穿的简单寒酸，长相只能称得上干净，与旁座同样穿着廉价呢子西装的大叔挤在一起，同种茫然神色，她泯然众人之中。

梅尔细数了数，前边至少还有十八个人等着主编来审判命运。

一份稿件主编看十分钟，十八个人……大约等两个小时就行了。

梅尔捏着稿件，她很自信，自己只需要一眼，只需要一次机会。

小姑娘坐的更端直了些，她将注意力从紧闭的编辑室大门上挪下来，依次观察等待的人群。

有老头，有老太太，有自己这样的年轻姑娘，有更寒酸的人，也有打扮的很干净的女士，梅尔坐在长凳末尾，她旁边是一个捏着叠稿子愁眉苦脸的中年大叔。

他看起来像是个鞋匠，裤腿上还沾了些鞋油，一双粗糙的手抚摸着他的故事祈祷，看起来是被驳回过很多次。

梅尔无意瞥了一眼，看到开头几行字，心里默默计量他为什么不过稿。

不过，没坐下多久，编辑室的门就“砰”一声从里往外打开了。

打头出来位垂头丧气的中年人，他肯定是被拒绝的作者。

随后是编辑助理，后面是主编本人。

编辑助理很年轻，他护着仿佛国王一般的衣着定制西服戴金框眼镜的主编朝外离开，临走时只留下一句:“你们两个小时之后再来等吧，主编有事要出去一趟。”

得，看来这家可以放弃了。

梅尔听到耳边一阵不只是悲哀还是侥幸的嘘声此起彼伏。

她也叹了口气，出门寻找下一家。

杂志分三六九等，出版社也分一流二流。

但梅尔眼看着，从这间出版社散出去的人，多数都走向了犄角旮旯的其他三流出版社。

梅尔把眼睛往四周散开，盯上了，伦敦朝闻杂志社。

没人往那去，那可是老牌纸媒，历史一直从一百年前悠久到两百年后，水平要求相当苛刻。

身板瘦弱的小姑娘，看起来像小猫小狗一样不起眼，偏偏还就挺直腰杆，往那扇玻璃大门里走了。

“小姑娘，你怕不是没找错地方吧？”

前台书记员年龄不小，一头白发，胡子梳的十分整齐，他负责接待有过预约的宾客，接收信件，便条，由此也养成了善于交际的职业习惯，即便面对一个不知天高地厚的小姑娘，也保持礼貌。

梅尔站在高高的柜台前，脚下踩着光可鉴人的大理石，她一问三没有，只说自己有小说想投稿。

这间杂志社有一本名为《微声》的副刊物，里面收录了许多中短篇小说，以周刊的形式发布。

“没有走错，我是来投稿的。”梅尔说着，拆开手稿的卷线，将第一章摊开，递到前台面前给他看。

想着该如何不闹出动静的回绝，看这小姑娘脾气还有些倔，前台无可奈何，架着眼镜，低头顺势瞧了一眼。

前台老头眉头一皱，目光锁在纸上，接着一行行往下。

梅尔十分淡定，她站了不到半晌的功夫，就听这前台老头从故事里悠悠转醒，回过头来，正式问她姓名。

“我叫梅尔.泰斯温。”