乎都是联排商铺，门头都差不多大。

梅尔在爵士餐厅门外下车，她打眼就看见了餐厅门外那两名侍者，和他们头顶上黄铜浮雕的餐厅名称。

穿着鲜红的制服，头戴法国式的白色假发，昂首挺胸，好像两尊象征着体面的石狮子。

他们的工作就是给宾客开门，帮绅士和淑女们寄存大衣，礼帽，或者行李之类的东西。

梅尔记得表弟威廉也是干这个工作的，只不过他在东区，那里不流行这样滑稽但华丽的法式风情。

从门外的台阶走上去，踩着松软的地毯，虽然侍者在打量她，但梅尔依旧饶有兴趣的走过去，将女帽交给他存放，然后再进门。

她就如同每个没见过世面的小丫头一样抬着头望门厅里瞧。

一楼的大厅里大概有十一二处雅座，内部装潢十分舒适，有罗马式浮雕，水晶灯与法式彩绘，打了蜡的松木地板上铺着橘红波斯地毯。

餐桌上都铺着白棉布，娇艳欲滴的鲜花，银制餐具，样貌上流的客人们被东方丝绸屏风稍微隔开，一举一动都显得优雅，侍者悠闲地端着盘子或菜单鱼贯穿梭。

梅尔多看了几眼，她实在觉得这些画面好像电影，有个侍从见到，就走过来略带高傲口吻的询问:“需要帮助吗？”

“我受约翰逊先生邀请来这里，你知道他在哪里吗？”梅尔无视了对方若有似无的蔑视，她笑笑淡然地问。

一听皮尔卡丹.约翰逊的大名，侍者就知道是怎么一回事了，他显然是对这位每周六都带着名下作家，来薅餐厅股东出版商羊毛的副刊主编很是熟悉。

瞬间他就改了称呼，对梅尔指了指左边的弧形扶梯:“您是新来的作家吗？约翰逊主编每周六都在二楼左边第一间包厢办聚会，您直接上去就好。”

“好的。”

梅尔点头道，她根据侍者的指引拾阶慢慢上楼，找到了第一间包厢。

是一扇厚重的胡桃木大门，梅尔抬起两根手指敲了敲，却发现里面并没有侍从负责开门，她皱了皱眉，轻轻推出一条缝……

“这么多年了，为什么就不能原谅……”

一道哽咽的女声瞬间透出来，梅尔立马意识到自己找错了，但她正准备假装什么都没发生过，那女声却再次开口道:“总是这么不讲情面，难道让大家都与你一样痛苦吗？”

嗅到八卦的味道，一瞬间梅尔脑补了无数个豪门恩怨故事。

她还愣着准备继续听，房间里穿出一阵珠翠响动，说话的那女人似乎是见对方太无动于衷，干脆起身向外走。

她开门，正巧与门外的梅尔迎面撞上，梅尔也就此机会看清了她。

是一名看起来二三十岁的已婚贵妇，敷了粉的苍白面孔神色痛苦，步履仓皇，穿着件有长拖尾的黑绸丧服，耳环与项链都是圆滚滚的珍珠，在与梅尔擦肩而过时差点砸到人。

门被那贵妇掀的大开，梅尔僵在原地尴尬，她回过神，看到了包厢深处，在餐桌后沉默站立的高个男人。

他似乎根本没注意到门口误入的人，垂着眼不知道在想什么。

浑身一股看不到的默然与哀恸在萦绕，叫餐桌上那站摇曳的烛火一打，雕刻般的冷俊五官十分令人眼熟。

梅尔都怀疑自己看花了眼。

她很快地说了声抱歉，将门给人家关好，然后转身离开。

“梅尔！梅尔！等等我。”

离开不过几米远，身后从楼梯往上爬的埃文叫住梅尔。

梅尔瞧见埃文，有些意外:“你怎么才来?是哪间屋子，我刚才差点找错。”

埃文带着梅尔找到了正确的地方，就在刚才她推开的那间隔壁。

“老兄，你来的怎么这么晚。”

已经坐了十几个人的长桌，席间有个蓄着大胡子的男人朝埃文喊叫。

主编的助手洛特先起身给梅尔安排了个居中的位置，然后向在座的大家介绍:“这是上周签约的新人，梅尔.泰斯温小姐。”

梅尔面带微笑，向每一个朝她看来的人点头，表现得十分谦逊。

事实上，在这间华丽的房间里，除了主人位上的皮尔卡丹和他的助手洛特之外，其他十一二个作家都没那么一本正经。

成员从穿戴很纨绔的公学学生，到再就业的皮匠，还有在伦敦工作的女家庭教师，中年律师，面包房的杂工，吃年金的社会闲散人员，书店伙计，豪门女仆，各式各样，应有尽有。

主编顶着一张没睡醒，又很无奈的大家长脸色说道:“人到齐了，上餐吧。”