昨晚睡前脑海中涌现出想写些东西的想法，无奈第二天有早八，只能蒙头郁郁睡去。脑子里有东西，就有了心事，自是难以入睡，侥幸睡着，醒来也觉惶惶然。早八坐在教室不免后悔没把那时的灵感记录，以至于觉也没睡好，灵感也转瞬即逝。现在只能亡羊补牢，勉强抓住一些已逝的感觉，堪堪记下。

《两年》这个故事，其实算是我自己的故事。我就是余意，而李时则是那个他。不过我们已经分手了。

我并不很在意这个小说有多少人阅读，能不能变现。流行一点说，可以叫，为爱发电。

最开始，我爱写作，对生活的一切充满热爱。

在遭遇了一些打击之后，我把自己藏起来。那时候我一个人，只能通过写作释放自己。不过很快写作也因为学业而中断。

后来，我遇到了他，我曾经以为他是我的救赎，时间证明这只是我的一厢情愿。不过还是因为他的鼓励，我重拾写作，而“余意”这个名字也是源于他，他说那是“余生的意义”。我重新写作，说来好笑的是，我每坚持一天，他就给我发一块钱。也是因为他在，他会看，所以我坚持，不过也因此我难以去写自己真正想表达的东西，我会在意他的看法。之后分开了，我修改了笔名，删掉了之前写的所有，重新提笔写作，回忆过去，所以有了《两年》。两年是我和他的两年。是我的十八岁到二十岁，是一生中最青春的年华。当然也是他的。

写作的初衷是想回忆过去，逐渐演变成自省，在回忆过去的他和自己，以及很多人和事的时候，结合当下的自己，很多的经历确实发人深省。

而现在，写到初见时分，却觉得很难再下笔。曾经令我沉迷的很多往事，如今回忆却觉得不适，那些亲近的、亲密的行为，现在即便是回忆起竟觉得难以忍受，无法下笔。一个已经撕开面具的人，往日的诸多温情，只会令人不耻，发笑。不耻的是他，想笑的人却是自己。而现在写到初见，写到最初的心动，只觉得自己可笑，可怜。

人和人之间的缘分很难说清。但是和世上大部分庸俗的爱情一样无聊，庸俗的开始，无聊的结束，甚至是相似的情话，相同的分手方式。有时候我会想或许我们就是这世间微不足道的NPC，太多的共性，冲淡了我很多的情绪。无谓的人生感受，千篇一律，堪堪记录，也可供日后一笑。

初中的时候，我们是隔壁班的同学，那时候他说他喜欢我，年纪尚小，全当是玩笑话。中考的时候，我随口问他要去哪，他说了另一个重点高中的名字，我回他说，那就再见了。后来我们重逢，他告诉我，那一刻他就想一定会再见的。

高考后他来找我。世事弄人，他大概没想到曾经那个心高气傲的我选择了复读。他说他要陪着我。在那个我最脆弱，自我怀疑的时间里，他出现了，拉住了我。我们在一起了。因为疫情，他很早就放寒假了。在高中附近的公园里，一个徬晚，他紧紧抱着我，说，再也不会放开我的手，再也不会让我离开他。然后，我笑着跑开，他追上我，我们牵着手，像傻子一样在路上狂奔，时不时地相视而笑。那天，夜色很美。

后来，他说，他不想读那个大学了，他想退学复读。他说，是为了我们的以后。理智告诉我，这不是唯一的理由，同时我觉得这对他来说也不是正确的决定。我阻止他，不惜以我们的爱情要挟他，不要他去。或许是因为那时我快要高考了，他假意应下。后来，他还是去了。

我高考后，他从大学退学去复读。很遗憾，我考得很糟糕。我不免把这些责任一部分归咎于他。后知后觉，我才明白我怎么能在那么重要的时间去谈恋爱。在那一年的相处里，我明显能感受到，他对我从不是纯粹的喜欢，而是掺杂了太多别的东西，或许有年少不得的占有欲作祟，太多太多，不胜枚举。而他对我隐瞒的也太多，关于他的家庭，很多事都是后来已经有了感情才告诉我的。他家庭的欠债，贫困，这些都成了后来他理直气壮的理由，连一个男朋友最基本的义务都推脱的借口。并以此让我有负罪感。

从他去复读，他就像变了一个人。他要分手。我不敢相信。他把我丢在路上，推倒在他家门口，不接电话，拉黑，删除，消失……我读大一的那个冬天，我在遥远的异乡，他留给我一句“考完再说”，就拉黑了我。那时，我站在宿舍的走廊，窗外黄叶纷飞，我的眼睛随着对面小区的排气扇转着。我疯了一样想尽各种方法找他，他的同学，他的朋友，可是没有人能联系到他，因为疫情我也回不去，那些日子是我最痛苦的日子。时至今日，我都不知道自己是如何熬过来的。我每天给他发无数条短信，只是说我想他，我以为拉黑了看不到的，只是自顾自地说话。结果后来我才知道，他全都看得到，但是他只当没看到。

寒假，终于能回家了。在离家一千多公里的火车上，我晕车时，脑子里想着，不管怎样，都要见他最后一面。

到家，我阳了。疫情席卷了各地。我反反复复发烧，反复感染了两次，烧到最严重的时候，我说不出话来。我迷