“爸，我高中毕业了，也考上想要的大学，我会好好照顾妈妈，做一个像你一样负责的人。”江宇将演练多次的话，再度说一遍，想要欢快一些，可出口却哽咽：“以后，我要娶个我喜欢的人，做我最喜欢做的事。”

“像我有什么好的，做个好的人，就很好了，不许学坏，要听妈妈的话，爸给你留了学费，，拿着钱读你想上的大学，爸爸，只能送你到这里了。”

江宇抱紧江父的腿稳稳托着，拼命点头，眼泪就这样掉下来：“我知道，我会的爸，对不起，对不起啊爸。”

“傻孩子，你哪有对不起我，你好着呢，爸爸对你很满意，也为你骄傲。”

江宇忍着：“嗯。”

“老太婆啊，我在那边保你长命百岁，保孩子平安，你呢，多替我去看看，别急着，我能遇见你，没有遗憾了，那我没走完的路，辛苦，辛苦你帮我走一趟，帮我走...”江父看向江母的目光逐渐涣散，话语也渐渐小声，他亲手拔掉氧气管，用尽余力牵紧江母的手，喘气越来越重，还坚持：“我，我先去看看...看看...”

油尽灯枯，再没了半点声息。

江母双手紧紧握着那只失去力气却留有余温的手，仿佛他只是睡着了，她听到自己说：“我们带爸爸回家吧。”

“好。”江宇棒着江父的大腿往上提了提，快步走回家，泪线崩得一塌糊涂，却咬紧牙，不发出一丝声音。

江母频频走神，一路沉默。

江温是他们间最为镇静，头脑清醒的那个，他没跟他们回去，带着程琂坐着小巴士去到市里备齐物品，想打车被嫌晦气没人愿意停，经几番找了辆三轮车连人带物一同拉回小镇。

到了家门，他没进，指了指里面，无声：“你帮我先提进去，可以吗？”

程琂眼疾手快抓住他：“你要去哪里？”

江温盯着她，唇动了动：“棺材。”

“我跟你一起去。”程琂说不清他哪不对劲，只知不能让他一个人，不等他同意，把东西全提进去放着，立即跑出来，见他还站在那个地方，稳了稳神：“走吧。”

江温点头，率先走在前面，绕到镇子尾边，在一处茅屋停下，礼貌敲了敲门。

一位老爷爷开门，看了眼那两一前一后的人，直接开口：“哪家？”

程琂上前想帮江温跟老爷爷沟通，一张单据坚在半空，他将尾款结清，写了个地址，让老爷爷找人按地址送到江家。

程琂怔忡片刻，转身跟着江温离开。

他们在镇上没什么亲朋好友，省略通知这步，江宇通知先前定的办丧，那些人来了以后，把整个流程顺下，从穿寿衣到入棺定盖，节节相扣，唢呐吹响，燃烧纸钱以及生前的物品，直至后半夜将江父送到选好的地里下葬。

江宇随着哭丧的人哭了一夜，江温带着这条义肢生生跪在坟前，没流一滴眼泪，江母远远看着那个陪自己半辈子的江从入了土，程琂不是江家人，遵循规矩鞠躬上香。

天亮了，唢呐停了，火苗只剩几缕烟飘上空，人散了，土地多了座新三角堆，底下躺着已亡人。

江宇如一瞬长大，将家里的事收尾，拖着疲惫张罗饭菜，即便大家没吃几口，好歹也坐成一桌。

青天白日，他安抚江母入房歇息，简单冲洗后，抱了床被子和枕头到客厅铺下，告诉江温他想看着母亲，把房间让给他们。

程琂趁江温去洗澡，到客厅找江宇问了外伤的药，他掀开被子快速跑出去，丢了句：“我去买。”

江温出来仍是戴着义肢，他将水温调适，领着程琂拿衣服去浴室，便回客厅坐着等，不久，见江宇提了袋子药进来递给他，叮嘱他要取义肢。

房间的陈设还是老样子，靠在床边的木桌摆着一摞书，一盏灯，还有年少时用纸张折叠的笔盒，窗台上挂了几串江宇一时兴起弄的千纸鹤，底下的卷子叠得高高的，格子柜里摆着几幅江温的画。

程琂蹲在江温身前，与他坐在床上垂下的双腿持平，她动作极轻帮他拆下义肢，他定定看着她。

她看着肿胀和磨伤的膝盖，什么也没说，从袋子里找出对应的药，清理了之后，再缠上纱布，打个结，把义肢抱到床尾靠着墙，爬上床，催促他一同睡下。

江温将手搭在她腰间，她侧身入怀，寻了个舒适的位置，学着他那样一下下轻拍他的后背，呢喃哄着：“睡吧。”

她问不出口，他是怎么懂这些事，也不敢问，是什么时候准备好的。

清醒的预知和准备比突发的更为痛苦。

一路奔波至此，接连度过一场葬礼，熬了近乎两夜，她支撑不住，迷迷糊糊快入眠时，感觉额头一凉，似是有什么水滴落，可，在床上哪来的水呢，倏然清醒，刚抬手，被他握住，一把拉起被子将两个人盖住，遮了日光，陷入黑暗，他揽着她，渐渐收了力道。

他的脸颊贴紧她的额头，任由凉意顺