小茉莉禁不起熬夜，到点就困。她最怕进医院，像逃避生死间的隧道。两者都让她碰上时，她第一次难过得哭不出来。

那是她第一次清醒地直面死亡这个话题，有关亲情，有关责任和陪伴。

还在上大学的女孩子呀，自告奋勇地守夜，一晚又一晚。平常多么害怕鬼怪的人呀，在冬夜四下安静得瘆人的医院里待了一次又一次。就因为身边陪着的，病床里躺着的是从小到大看着她长成大姑娘的老人。

她白天都在笑，和老人谈天说地，聊姑娘家家的话，讲没点正经嬉皮笑脸的事，直把满脸皱纹满手针孔的老人逗得仿佛吃了开心果。

可她晚上开始睡不着了，不到一个小时就醒一次，看一遍针水，看一遍老人，看一遍时间，再看一遍门外对着的护士站的灯光。

一切都还正常运转着，她才放心睡下。然后的数个小时里再重复如此。

第六个夜晚，她终于熬不住了，悄悄打了个电话给我，却一句话也没有。那头只有电流细微的波动声，偶尔听到她的呼吸。

良久，她说打算挂电话了，假装埋怨着我不开口，笑着说一点都不好玩，下次不打给我了。在她准备掐线之际，我说了句“小茉莉，你现在这样笑也不好玩。”

下一秒女孩子就傻笑着说，“这琉璃也太脆了吧！”

可我听着，分明是眼泪在眼里打转的委屈。

是啊，“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。