曹家和李家多年的老相识，两户门挨着门，都住在一个老旧小区里。

房车在小县城里太显眼，李安菲爱大车，却不爱出风头，回家这趟上路，她特意租了辆大型号的悍马。

到县城里，小区入口门太窄进不去，悍马就只能停在路边上。

要进曹家，空手上门不大礼貌，李安菲在楼下买了一桶油和一箱牛奶，季盈生就跟在她身后帮她提着。

旧小区楼房发黄，路过的电瓶车碾过窨井盖“嘎嘣”一声响。

天空阴翳，微微下了点小雨。

季盈生一只手拎油和奶，另一只手撑着一把纯黑色的打伞，将李安菲完整地笼罩在伞盖之下。

到单元楼道里的时候，收伞，季盈生已经湿了半边肩。

李安菲从包里掏纸巾给他，帮他擦了擦。

季盈生温声说：“我在楼下等你。”

“嗯，”李安菲接过他手里的东西，吻了吻季盈生的下颚，“我找曹厚非说两句话就下来。”

来之前，李安菲在微信里提前打过招呼。

对于李安菲，曹父曹母情绪是有点复杂的。

一方面，李安菲是他们从小看着长大的小姑娘，又是大儿子的女朋友，曹家父母爱惜她。另一方面，曹无可因李安菲而死。

“你来啦？菲菲。”曹母白发斑驳，肉眼可见是苍老了许多。

见了李安菲，曹母勉强地朝她笑了笑，迎门说：“进来吧，你叔叔今儿一早就去市场买了菜，阿姨正给你炖着红烧肉。”

“阿姨……”李安菲没忍住上去抱了她一把，“抱歉，饭就不吃了。我回来看看无可，顺便找一下厚非。”

曹母愣住：“你找厚非……难道厚非他，又做了什么对不起你的事？”

“没什么大麻烦，随便问两句而已，”李安菲问，“曹厚非在家吗？”

“他去他哥哥的墓园了，”曹母摇了摇头说，“你去小可的房间吧，里面还是原样没动，我每天都收拾着。”

“嗯。”李安菲点点头，进了曹家门，去到曹无可的房间。

曹无可打小成绩就很好，他的屋里满架子的书。

阳台边一小张老榆木的实木桌，这就是小时候李安菲和他成天趴在一起学习的地儿。

放学后，两人在桌上脑袋对着脑袋，做题、背书，从小学到初高中都没分开过。

他的房间满是她存在过的痕迹。

窗帘是李安菲选的淡蓝小碎花格，初中的时候曹无可嫌这条窗帘小女孩儿气，李安菲非要硬压着他亲手挂上。

后来这条窗帘挂脏了，就被拆了洗，洗干净重新挂，一直都在曹无可的窗边。

床头摆的建筑模型琳琅满目，每一个都是曹无可为李安菲亲手做的，上面刻了她的昵称，他对她说的甜言蜜语，以及他俩的恋爱纪念日。

后来曹无可去世，李安菲将这些模型重新送回曹家，权当做是给曹父曹母对儿子的一个念想。

他的衣柜很大，是那种新中式复古风格，焦糖色，推拉门，里面也很深。

小时候李安菲逃家出来，怕得紧了，就躲在曹无可房间的衣柜里，蜷缩成一团，要曹无可把好话说尽了，才肯被他哄出来。

比起隔壁那个噩梦一样的地方，李安菲觉得这里才像她的家。

“咚咚！”曹母敲敲房间门，端了碗红烧肉进来，拿了双筷子问：“真的不吃一口吗？菲菲。”

李安菲看着曹母手上端的白瓷碗，差点没哭出来。

她佯装着掩饰情绪，笑说：“那我就不客气啦？阿姨可得多分我点儿，楼下还守着一个人呢。”

“好，好。”曹母连忙拿保温盒给她舀了一大勺，填得满满当当，又帮李安菲备好了保温袋和塑料筷子。

曹父沉默寡言，见曹母殷勤地将红烧肉给她装好，临等到李安菲告别要走了，才抽了口烟，咳嗽一声说：“如果厚非那小子没惹麻烦，事儿办完了，你们就一起回来好好吃顿饭。”

到这里，曹父顿了顿，接着说：“还有，把楼下车里那小子也带上来。”

李安菲讶异：“叔叔？”

“怎么？带人回来还不许你曹叔掌掌眼？”曹父瞪她，“你也30老几了，要过好自己的日子，总不能把一辈子耽误在一个死人身上。”

曹母斥责他：“哪有这么说自己儿子的？”

·

托李安菲的福，季盈生在越野上炫了顿红烧肉。

“味道很好，”季盈生说，“姐姐不尝尝看吗？”

“不了，我怕一会儿我恶心，”李安菲摇了摇头，莫名说出这句话，一脚踩了油门启程，“现在去墓园找曹厚非。”

·

清冷的郊外，四野无人，几处荒凉的坟堆上长了草，就只有一处墓碑清得干干净净。

那处墓