生活。”

江琅一直看着任月语，“一家三口，应该过得很幸福吧？”

任月语侧头看了江琅一眼，笑道，“嗯，日子虽然清贫，但我们过得很快乐。我们节假日都会在一起隆重地度过，过年放烟花，端午赛龙舟，中秋做月饼，一家人一起玩，特别好玩。”

任月语说到兴头上，喋喋不休，“阿爷阿娘年纪不大，心态也年轻。城里若有什么新鲜好玩的活动，他们定会带着我一起去凑热闹，看新奇表演，买新奇玩具，玩新奇游戏。折腾一天玩得累了，三个人举着一串糖葫芦，悠闲自在地走在回家的路上。”

她回忆着往昔画面，“有时候我们也会去乡下捉东西玩。我们捉的东西可太多了，捉蝌蚪，捉萤火虫，捉螃蟹，每一次都收获满满。但是吧……我这个人总是有不合时宜的心软，这么些小动物，捉的时候活泼可爱，把它们装进瓶子里后，看着又过于可怜，叫人不忍心。我没有明说，我怕阿爷阿娘嫌我爱心太泛滥了。但是他们看出来了，主动陪我放生。辛辛苦苦捉来的小动物，转眼又放生，他们竟然没有一点怨言，这让我觉得特别温暖。”

江琅不由得想起了不久前，任月语目睹黑衣人被洪水淹没时，同样害怕，同样藏着没有说出口。他当时看出来了，他挡在了任月语的身前，试图替她缓解不忍。他此时想要问她一句，他是否也曾让她感受过温暖，他是否成为她生命中重要的人，像她阿爷阿娘那样。

但他终究没有问出口。

任月语沉浸在回忆里，“我们一家原本过着开心快乐的生活，如果不是发生那场意外……”

她眼里的光一下暗了。

那是一场不愿回想的意外。

“阿娘走了。”任月语低声喃喃，“她是因为救人才走的。”

任月语仍然清晰地记得，她和爸爸参加全市表彰会的情形。他们听见主持人声情并茂地介绍，妈妈见义勇为，发现三个儿童失足落水，义无反顾跳入河中。妈妈永不放弃，救上第二个儿童后，已是精疲力尽的状态，但仍咬牙坚持游向第三个儿童，直至最终……

最终走了。任月语只记得结果，妈妈走了。

殡仪馆的夜晚永远在吹冷风，唢呐间歇性地吹响，一阵阵喧嚣充斥着耳朵。

任月语守在灵堂内，目光呆滞，脑海空白。

她看见爸爸在灵堂外走动不停，招呼前来吊唁的亲朋好友，安排茶水桌椅以及用餐地点，又或者与电话那头详细沟通，办理死亡证明以及财产保险，忙碌却也井井有条。

任月语得到了一瞬间的安心。

“我当时有一个稍显邪恶的念头，”任月语坦诚告诉江琅，“我有些庆幸，走了一个，起码还有一个。阿娘走了，起码还有阿爷。”

她就是抱着这样的念头，熬过了殡仪馆的黑暗。她以为生活会回到正轨。

“我一直没觉得阿爷有哪里不对劲，我以为他恢复得很好。”

在任月语眼里，爸爸冷静理智，把一切打点得有条不紊。他会如往常一样悉心照顾任月语的生活起居，还会比往常多一份耐心，教给任月语一些必要的生活技能，甚至会告诉任月语，基金该如何提取，房产证该如何保管。他重复在任月语耳边提及的一句话是，“我们小语长大了，该成为一个大人了。”

任月语天真地以为，那是爸爸对她的鼓励。

高考结束那天，爸爸在家自杀了。

任月语自嘲道，“挺神奇的，我竟然能两次成为孤儿。好不容易能够拥有，可拥有之后再次失去。”

从无到有，再从有到无，这仿佛成为了任月语人生的常态。